蒲亭文艺丨井研文艺风采(三十四)
2026-02-11 来源:微井研

研溪·潮汐文墨

图片
图片

土地深处的初心回响

——《大地之子》有感

林雪儿

《大地之子》是一本书写川西南小县井研的书。去过井研的人都知道,地貌差不多,一座又一座像馒头一样的浅山及散落在山坡谷地的田地,孕育谷物果蔬,农人在田间地头劳作,一幅祥和的乡野村画。连接山与山的小路牵着家也牵着远方,仿佛是所有乡村应有的样子。能向外人称道的是状元宰相、理学之城,李氏一门四进士和晚清经学大师廖平,还有革命者熊克武。《大地之子》却打开了一扇通往土地深处的门。知道那些劳作乡人中某个人的名字,某个人的理想、挫折与奋斗。通过人们在大地上的劳绩,栖居的诗意才得以呈现:沃野千里,花香与果实,沉甸甸的稻田,还原天府粮仓丰厚的样子。

作者是井研人,写作这本书的过程,也像一个大地上的劳动者。晒得炽热的土地上有她的脚印,冻得打滑的土地上也有她的奔波,她不会开车,在乐山与井研之间跑了多少次,估计她自己也记不清了,记得着的是大地上的变化越来越合了大地之子的梦想。

《大地之子》书名本身很有分量。宋·陆游《井研道中》的萧瑟诗句“穷冬景方促,下岭路微平。地瘦竹无叶,风乾茅有声。”与土地流转后挖掘机翻耕土地的轰鸣在书页间相遇,作者完成了一次跨越千年的对话。本书聚焦退休厅官范敬超,看到故乡年轻人离开,空巢老人独守,大面积土地撂荒,发出“如果农村有年轻人能够回来,又搞得好,我就不会回来创业,但是没人回来,这就需要我来干这个事情,带这个头。”初起简单而朴素的愿望,像一个农民一样真正地向土地扎根,“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”这首小孩子都会背诵的诗,范敬超用身体去作了体验。乡村振兴,山乡巨变,是实实在在的人在付出,我们的作家看到了这点,懂得了这点,共情了这点,用文字勾勒出土地制度改革背景下乡村振兴的生动图景。在赤子初心与希望田野的叙事脉络中,我们看到的不仅是一个人的坚守,更是一群人与一片土地的重生。

作品最让人动容的是对范敬超破釜沉舟式奉献的刻画。作为深耕农村工作数十年的老干部,他退休后本可安享省城生活,却因不忍见大好形势下土地荒弃的景象,毅然踏上返乡创业之路。十八万元积蓄与公积金耗尽后,亲友拆借的六十万元仍难以为继,卖房成为唯一选择——这个决定背后,是夫妻间的理解与妥协,是对故土的赤诚与担当。他躬身田间与村民商议土地流转,范敬超用行动诠释了土地是唯一永恒的东西。

土地碎片化、基础设施薄弱的农村面临的发展困境,不仅是井研的,也是整个中国农村土地利用难题的缩影。范敬超推动的土地流转,并非简单的规模扩张,而是通过齐心协力流转土地,将分散的“巴掌田”整合为连片果园,既破解了机械化推广的障碍,更让农民从土地租金与产业发展中获得双重收益。这种实践恰印证了土地制度改革的核心价值——以市场化手段激活土地价值,让沉睡的资源转化为乡村发展的动力。

作者多次脚踏实地的采访让作品充满真实的力量。土地流转过程中,既有村民对风水破坏的担忧,也有对产业失败的顾虑;既有反复登门沟通的艰辛,也有最终达成共识的温暖。这些细节没有被简化为阻力与克服的套路,而是呈现出乡村变革中人性的复杂与真实。当沉寂二三十年的泥土被翻起,当“战天斗地撸起袖子加油干的新气象”重回山谷,作家记录的不仅是产业的兴起,更是乡村精神的复苏。这种复苏,在“蒲亭名农”陈伟的成长中,在“年轻的老农民”周建伟的坚守中,在“心手相牵”的谢桃明和丁蓉的互助中,逐渐凝聚成改变乡村面貌的坚实力量。

“把论文写在祖国的大地上”,是整部作品的灵魂注脚。范敬超的实践并非孤例,在广袤乡村大地上,无数像他这样的建设者正以行动践行着这一理念。作品从“十亩、千亩、万亩”的规模拓展,到“橘梦岛”的产业构想,再到“天府粮仓”的全局视野,清晰展现了农业现代化的进阶之路。这种进阶,离不开资金的投入与技术的支撑,更离不开对人们土地的敬畏与对农民的共情。

今天,陆游诗中“风乾茅有声”的萧瑟早已被“橙黄橘绿”的丰收景象取代。作者用饱含敬意和深情的书写,让范敬超、陈伟等这样的“大地之子”也走入我们大家的视野,他们不是文化人,说不出漂亮的词句,却是大地上的画家、作家、音乐家。《大地之子》不仅记录了井研一群人的初心,更定格了一个时代的印记——当更多人愿意为土地倾注热情与坚守,希望的田野便会生长出无限可能。

《大地之子》题材贴合时代脉搏,反映当下的社会现实与民生百态,是“深入生活、扎根人民”最好的践行。作为一部长篇报告文学,目录很不错,有气势。但在内容上也有需要改进的地方,构架上有些分散,作为整个作品的主要人物范敬超,在写人这点上不够深入,精神上的挖掘不够。用人物本身的话来完成叙事平面化了。但纵观作者的文学创作之路,从《冲出横断山》到现在的《大地之子》,我们还是看到了一个作家的成长。

图片

作者简介

林雪儿,林雪儿实名王雪珍、三甲医院妇科副主任医师、中国作协会员、鲁迅文学院第十八届高研班学员、巴金文学院签约作家,乐山市作协主席,发表中短篇小说《人民文学》《上海文学》《钟山》《小说界》《清明》等,出版中短篇小说集《黑天使》。三部长篇小说《妇科医生》获巴金文学院文学奖,《亲爱的宝贝》获中国作协重点扶持,《北京到马边有多远》获第十届四川文学奖长篇小说奖。

重构新时代农村更高层面的和谐和文明

   ——读吴惠英报告文学《大地之子》

徐良

茅盾先生说:“报告不是小说,然而必须有小说那样的艺术上的完整性。”所以,我想先给吴惠英老师的报告文学《大地之子》做一个基本的评价定位,这是一部下足了功夫的、严肃的、完整的优秀报告文学作品。

就文本而言,报告文学《大地之子》不仅塑造了范敬超这个极具时代特色的典型形象,也塑造了熊力辉、徐文科、顾刚强、宋彬等新时代农村农业的管理人员形象,塑造了谢桃明、曾德权、彭惠容等农业科技人才形象。最重要的,是塑造了林惠、徐心涛、陈伟、潘同平、罗秀丽、张兴建、徐正军等一大批来自全国8个省(自治区、直辖市)不同地方的192家承包业主的新兴农民(应该是新时代的农业从业者)典型代表。这些丰富的人物群像,与开篇的主人公范敬超,一起构成了乡村振兴的主力军,也厚重了作者创作本书的主题,他们都是新时代中国农村的“大地之子”。

“以个别反映一般,以现象揭示本质。”这是评价一部报告文学作品成功与否的一个重要标志。从这个层面上讲,很明显,报告文学《大地之子》是十分成功的。新时代的中国农村,尤其是在乡村振兴战略的号召下,中国农村涌现出了无数个极具代表性的农业创业者。有如范敬超这样的领路人,有如彭惠容这样的技术模范,更有如张兴建这样的新型农民。所以说,《大地之子》尽管写的是井研县的几个村,但这分明也是新时代中国农村的缩影。

以范敬超为例,我们可以窥见一二。与“褚橙”的创始人褚时健有一样非凡的感人事迹的他,却又有与褚时健完全不一样的精神境界。褚时健是在犯错重获自由后的个人价值的追求,范敬超却是光荣退休后,凭借着深厚的农村工作感情、扎实的理论基础和坚强的理想信念,以井研县繁盛杂交柑橘专业合作社为依托,进行的土地流转、柑橘种植、果园承包、技术推广、产品销售,也就是“大园区+小业主+农户”这样一个新兴模式,一头扎进了家乡井研县的乡村振兴事业当中,这是不同于实现个人追求的一种更加宏伟的反哺乡村振兴的勇敢创新和伟大实践。当然,这种模式不一定是首创,但这种新颖的模式,一定是新时代新农村新农业的典型。它解决的问题是由表及里、由小到大、由浅到深的一系列事关乡村振兴成败的重大问题,包括我们肉眼可见的土地撂荒、劳动力外出、传统的分散式的农耕生产,甚至包括粮食安全、农村留守老人及留守儿童等社会问题。那么,通过这样一种新颖的现代农业生产模式,取而代之的新农村是什么样子呢?就是我们当下看见的青山绿水、农村人才的回流、上规模的集约式现代农业生产,还包括农村就业、乡风文明等等,这就是一派充满生机与活力的充满时代气息的新农村新农业的美好盛景。

在报告文学“以个别反映一般”的基础上,刚刚从范敬超和褚时健的对比中,我们也看到了报告文学《大地之子》“以现象揭示本质”的内容。除此之外,报告文学《大地之子》还给予了我们更多的启发。

比如有关对土地的信仰。作者细致地描写了范敬超个人对农村、对土地的感情。在本书的开篇,还专门使用了散文家杨献平的话作为引语:“大地从来厚待万物,生命在这里更为蓬勃生动。”在本书的正文中,作者还引用了世界名著《飘》中的一句话:“土地是世界上唯一值得你去为之工作,为之战斗,为之牺牲的东西,因为它是唯一永恒的东西。”

再比如,报告文学《大地之子》通过书写范敬超退休返乡发展柑橘产业带动乡村致富这件事,在一定程度上揭示了人与人、人与自然、人与社会的多重哲学关系。我们可以试想,假如范敬超不是一位本乡本土的退休老领导,不是一名共产党员,那么,他还能不能取得乡亲们的信任?我们得打个问号。尽管如此,就算是以范敬超的身份,暂时取得了乡亲们的信任,那么,从土地流转、柑橘种植到果园承包、技术管理、资金筹措、产品销售等等这一系列的重要环节,每一个环节的重大压力,都可能导致整个事业的全盘崩塌。但是,尽管千难万险,井研县的柑橘产业却实实在在地取得了胜利。这就是人与人之间的一种关系,可以从个人最初的朴素的信任,发展到后来的整体的一种信念,并推动一个事业的整体发展。当然,撂荒的土地和眼下的绿水青山,留守老人和儿童与眼下返乡创业的新时代农民,这些变化,看似平常,其实质却体现的是新时代中国农村正在发生并创造的人与自然、人与社会更高层面的和谐和文明。

报告文学的生命是真实。但作为一个独立文体,报告文学必须有别于新闻通讯和纪实文学。“报告”必须基于真实,但“文学”必须高于报告。通过《大地之子》的文本,我们可以感受到作家耗费了大量的精力,进行了扎实的采访,在全书的正文中也为我们呈现了非常丰富的一手资料,甚至有很多被访者的原话,这当然增加了作品的生动性和真实性,但同时也在一定程度上削弱了艺术加工的感染力,这一点必须引起我们的注意。总而言之,报告文学《大地之子》以宏大的架构、微观的镜头,为我们塑造了一大批新时代中国农人的典型形象;让我们在实施乡村振兴战略的关键时刻,重拾对土地的深刻信仰,重构新时代中国农村正在发生并创造的人与自然、人与社会更高层面的和谐和文明,报告文学《大地之子》是一部完整的、优秀的、意义深远的时代佳作。

图片

作者简介

徐良,笔名亲勤、农夫,写诗、随笔和评论,现居成都,供职于四川省作协创研室。中国诗歌学会会员、四川省作家协会会员、四川省文艺评论家协会会员。代表作品:诗歌三部曲《葬爱》《入尘》《俗定》;诗论集《若水诗话》《若水神话》《若水闲话》;代表作包括《我以为死了》《记老妇人》《约定》等。

当代新农人生态群像的井研范式书写

——简评十一九长篇报告文学《大地之子》

李康云

十一九说,笔名十一九就是一个代码,并无特别寓意。也许,我可以猜想一下吴惠英的潜意识:十全十美的愿景,来自从一到九的竭尽努力才能实现。

几年前的报告文学《冲出横断山》是她报告文学的初步尝试,那里面有十分执着的努力,也存在消化题材、处理篇章、主题以及语言能力的诸多不足,如果说那时是从零到一的开始,大约六分成功的书写状态的话,《大地之子》一书,让她尝到了九分收获的文学甜头。

从这些年我的观察,十一九几乎有了脱胎换骨的表现,质朴而生动、执拗又优雅的语言能力、主题把握能力,在《大地之子》中得到了很有质感的呈现。而她成功的底蕴,来自久远的“三农”情怀,学习的是汉语言文学,工作却是多年在农业战线。从井研到峨边、从峨边到乐山,从埋头农事工作到坚守文学,十一九成为一个热爱报告文学的勇敢者、探索者、阶段性成功者,为这个时代提供了有热爱、有疼痛、有滚雷蹚开血路、有欢笑与泪水的新农人生态群像素描,井研新农人人物形象的书写,为新时代提供了精彩范式。

全书从动情动意到十年后成熟成书,25万字,上篇写“北柑”引发的井研现象,有擘画未来、通衢广陌、橙黄橘绿三章13篇扎实展开;下篇写深耕粮农的井研典范,有金色大地、勠力同心、蒲亭锦运三章10篇加后记,形成了当代新农人在井研大地上不屈不挠的“大地之子”群像的客观闭环,作者竭尽全能、苦心孤诣,其本人也成就了自有情结附体的大地之子的赤诚文心。十一九不仅是井研群像的观察者、访谈者,她本人也是一个另类的参与者,或许,这正是一个报告文学作家职责与使命所在。

十一九在书写井研新农人生态群像的同时,始终站在时代思想与政策的高度、人性缺陷与光辉共同审视的高度,同时,立足井研山河地理、文化语言背景,并在解构经济社会矛盾冲突与开荒拓路的角度,极其真实再现了人物群像的主动选择、生死困局面前抉择的生态背景,尤其,着力将主要人物始终置放在与家人、与商人、与群众、与市场的种种矛盾冲突中,去展现人物形象的情感意志和性格情怀境界,主要人物与次要人物交相呼应,形成了当代井研经济社会的风俗画。比如,几乎贯穿全书的核心人物范敬超与他爱人丁蓉的形象处理,“老农民”周建伟与爱人杜鹃的形象处理,都十分生动再现了两对夫妻相识相恋、相爱相依、相互矛盾又相互克制、相互包容、最终达成目标一致、和谐奔赴理想的人格,具有相当的典型价值。

井研发展,显然离不开各级领导的集体智慧。但十一九并没有直接正面刻画县级高层领导们的形象,而是选择农业职能部门和基层村委干部中真抓实干的关键人物进行了生动刻画,侧面烘托了新时代面前井研一代一代领导智慧的胸怀气度和魄力。比如川农大专家熊力辉、柑橘协会卢建军、农技站长彭惠容、陈珏,刘勇、王世林、雷丽平、郭俊华、谢桃明、何正美、罗秀丽、王朝富、左学武、雷波、宋彬等人物,几乎都有专门篇章描述。尤其对湖北来的制肥专家徐心涛和湖北实业家潘同平、成都蒲江来的土壤专家陈伟、成都邛崃来的乔幸福、贵州来的军人严虎等都有具体生动的专章描述;对返乡创业者橘梦岛主人曾德权、周建伟也有十分生动的刻画。其中,对退休返乡带领乡党致富奔小康,历经千辛万苦的范敬超夫妇的人物刻画入木三分、栩栩如生。整体塑造了井研新农人形象的多样包容、开拓创新的大地之子应有的精气神。同时,客观呈现了活力井研的吸引力、发展力,是当代中国社会欣欣向荣的魅力缩影。

此外,作家十一九在采访写作中升华了自己的思想认知,大量民间谚语、俗语的精准应用,十分有效地精练了自己的思想和语言,尤为可喜。十一九曾说,报告文学创作很难、太具有挑战性,但是,无数次挑战已经成为习惯,因为,她能在此间成长,为将来创作出更多更好的作品积累了经验,增强了勇气。当前,在乐山文学报告文学领域中,她是一名执着有力的先行者,我有理由对她充满新的期待。

图片

作者简介

李康云,四川仁寿人。乐山师院三级教授,国家级普通话水平测试员,中国写作学会会员,四川省作家协会会员,四川省文艺评论家协会会员。现任乐山市文艺评论家协会主席,乐山师院中国在场主义文学创作研究中心副主任。曾获四川省高校优秀青年教师,四川省第二批优秀教师荣誉。1984年开始文学创作和文学研究。有学术专著《刀锋上的踱步与呐喊——藏族作家阿来的文学世界》和《中国文化简论》《文学写作》《基础写作》《马边故事》《通用写作》《能力化写作教程》等6部编著出版。在《中国现当代文学研究》《四川戏剧》《西南民族大学学报》《文学报》《中国作家》《小说报》《中国电影报》《散文百家》《四川文学》《剑南文学》《草地》《杂文报》《乐山师范学院学报》等各级刊物发表评论、诗歌、散文、小说五百余篇首。有四川省规划办课题和多项省厅级课题结题。多次获得校级、省级科研奖励。

(编辑:李明江)