西坝是个古镇。但这个镇很有意思，在千年中它都是个镇，到清代也不过是个可以通邮的小驿站，“西坝铺”是也。虽然地方没有什么变化，但它就一直以古老小镇的姿态静静地倚着岷江航线，任一江流水春涨秋落。

西坝曾经也是舟楫往来、商贾辐辏、繁华一时的河运码头。但西坝的名声可能更多来自“西坝豆腐”，这样说豆腐仿佛有夺名之嫌。其实不然，“西坝豆腐”在明朝万历年间就有了，距今已有四百多年的历史。

西坝与五通桥竹根滩隔岸相望，两岸往来靠渡船。有意思的是随着江水的涨落，靠竹根滩这边的上船地点是经常变动的，而西坝那边则是固定的，所以常常是去赶船的时候，还要在河滩的鹅卵石上走上长长的一段，体味一下河滩的韵味。

渡江的船是那种很老式的机动船，船上坐的大都是挑筐背篼的当地人，时髦一点的骑的是摩托，上下船的时候，那些神情骄傲的男人们总是要使劲轰油门，弄得满船是浓烈的汽油味。不过这一不爽在你登上西坝古镇的时候，顷刻就荡然无存了，淳朴的民风迎面而来。

当然，现在的情况有所改变，古镇风貌破坏得很厉害，1924年刘伯承在西坝钓鱼喝茶时留下的“苍山逶迤尽天涯，绿野郊原覆菜花。溪船荡破山花影，且置香茗换浮槎”一诗的意境大概是难觅了。

西坝这个平坝其实并不大，背后不远就是山了，有“西溶三山”之谓，“（三山）曰底，曰中，曰巅，土细而白，居民作陶咸取足焉。”（《方舆考略》），所以西坝曾是个出陶器的地方，民间传有“窑州”之称。据说近年来也有一些古件出土，大概是明、清以前的东西，甚至还发现了宋代的制窑遗址。但不知道古老的民间陶坊如今还存不存在？制陶工艺有没有流传下来？

古镇的风味就蕴藏在其间。也难得有这样一块好地方，把这种风味散落在它的每一个角落。在西坝，你还能找到那种青石板路的小街，两旁的房屋都是百年上下的老建筑，随便敲开哪一家的门，你都可能见到年迈的老人出来与你闲话聊天，他们会告诉你过去的西坝是什么样子，他们的祖辈们是如何一直生活在这里……这样的街道是静静的，静得仿佛在等待一个游子的归来。

在这样的氛围中，如果再去体味一碗地道的“西坝豆腐”会怎么样呢？

如今，“西坝豆腐”的招牌随处可见，这种感觉相反是怪怪的，我甚至觉得“西坝豆腐”应该是要去寻找的，因为“西坝豆腐”的根一定是在民间。可以设想，当你随便走入哪个寻常百姓家里，张婆婆也好，王大爷也好，如果你坐下来，殷勤的主人就会用最简朴的方式款待你；过去在西坝，很多人家的屋里都备有石磨，随时都可以磨豆汁，打一回牙祭。这种情形大概是豪华的“豆腐宴”难以比拟的，因为我真正怀念的是那清亮的、拌着一碟小葱蘸水的家常“西坝豆腐”。

记得小时候曾经在西坝吃豆腐，那是在一个同学的亲戚家里。一个简朴的院子，中间有一棵桂花树，桌子摆在树下。豆子是自家的小磨推的，经老卤一点，就有了一锅白白嫩嫩的豆腐。但我那时常常为这事纳闷，老在想豆腐那神奇的一变，吃饭的时候还忍不住地问这问那，忽然，桂花飘落了下来，正好落在碗里，心里想；豆腐也有这样的雅致！豆腐是厨林高手们大显身手的地方，一道麻婆豆腐就能让天下食客为之折腰，豆腐不简单！但无论是麻辣鲜香，还是荤素咸淡，豆腐原本的独特都是挥之不去的。豆腐的白，卤水的清，原是一种境界。在海内外，豆腐的风味和调制都是让人啧啧称奇的，而“西坝豆腐”在其中无可争议地占有一席。如今，“西坝豆腐”经过发展，已经有了很多品种与做法，一桌“豆腐宴”常常让人耳目一新，豆腐中能够做出绝活，这大概是西坝这样一个小小的地方让人不能忘怀的原因吧。

“西坝豆腐”的鲜和嫩闻名巴蜀，除了在选料、浸泡、挤浆、烧煮等工艺上比较讲究外，其实跟当地的水质关系最大。在西坝有个叫“凉水井”的地方，井里的水乃是“西坝豆腐”的精髓所在，据说用它做“西坝豆腐”才算地道，且有点石成金之效。一旦成了稀有资源，自然洛阳纸贵，现在“凉水井”的水是要卖的，我专门去问过，1元钱一桶，据说如果不用“凉水井”的水，就难得“西坝豆腐”之神韵。

“凉水井”紧邻穿镇而过的沫溪河，也称沫水，郭沫若的“沫”就取于此，是不是也沾了一点灵气呢？西坝附近有座法海寺，宋代初年就建成了，沫溪河从门前过，当地人称其为“庙陀”，传说当年曾与赵匡胤同在华山论道的陈抟，后来就秘密地在此隐修。陈抟一生颇为传奇，传为道家高人，可以沉睡千日不起。宋立朝后，他曾经到汴京开封辅佐天子，据说后来起了二心，被充配到了偏远的西南边陲，隐居在了西坝古镇，最后是“羽化于此”。

此寺的地形说来也怪，沫溪河在门前突然一拐，正好将西坝分为阳山阴坝，颇得道家玄机。我到寺庙去看过，庙是重修的，已与原制相去甚远。山壁上有一石雕，上书“直步青云”四字，应是明清之作；但见平畴之下，沫溪河水盈盈而过，人的心境也随之开阔。

过去当地民间曾有一说，道“西坝豆腐”为陈抟所创，但我认为比较牵强，一地的美食自有民间传统，其实很难归功于个人。而且“西坝豆腐”也是发展创新的，后起之秀如“天一香”等酒家就把生意做得红红火火，传承了“西坝豆腐”的精髓。当然，西坝不仅仅有“西坝豆腐”，它的生姜、米酒等也都是相当有名的，在地方风物上此地值得慢慢地摆上半天龙门阵，实际上这些都同当地的盐卤地质有非常大的关系。当年苏东坡经过西坝时，曾留有“煮豆为乳腊为酥，高烧油烛斟蜜酒”的诗句，诗中的“煮豆为乳”就是西坝豆腐，“蜜酒”就是西坝米酒，想来此诗是他老人家在吃了豆腐、喝了米酒之后的即兴之作，当年的西坝小镇确有一番让人口舌生香的妖娆！