3月29日，“青梅竹马·边城茶香”著名作家抵达文学“县”场启动仪式，当“立正--敬礼”的口令回荡在舞台上空，五位退役军人在掌声中并排站立，常服上，那一枚枚沉甸甸的军功章泛着微光。

站在侧幕，看着这五张平均年龄30岁的年轻面庞，我心中涌动的，不仅是演出成功的喜悦，更是一种源自灵魂深处的震撼。短短五分钟的舞台，仅仅两次周末的集中排练，累计不足二十四小时的磨合，他们却用一场近乎完美的演绎，诠释了什么是“若有战，召必回”的硬核青春。

文学与音乐的“硬核”碰撞

时间回溯到3月3日，当接到县文联的邀请，要安排几名退役军人演绎中国作家协会副主席、中国作家协会军事文学委员会主任徐贵祥老师的作品时，我的大脑一片空白。在网络搜寻一通后，我选中了徐贵祥老师的《高地》。这是一部厚重的军旅长篇小说，双榆树阵地上兰泽光与王铁山关于“谁攻上高地”的争论，承载的是军人对荣誉的极致追求。如何将这种厚重的文学内核，融入马边本土退役军人的血肉生命中？

这是一个大胆甚至冒险的构想。幸运的是，今年马边籍退役军人吉俄吉日刚刚创作了一首《迷彩烙印》，歌里的情感冥冥之中与《高地》有所契合。于是，灵感乍现，我要做减法，更做加法。减去小说里繁复的情节枝蔓，只保留军人对荣誉、尊严、责任的极致坚守，加上年轻人的血性与原创音乐的温度。剧本最终定格为：五位退役军人，从奔赴军营到脱下军装、从并肩作战到回归平凡，最终在《迷彩烙印》的旋律中，完成从“小我”到“大我”的精神升华。

二十四小时背后的“肌肉记忆”

坦白说，作为组织者，我是忐忑的。这五位“演员”，是马边退役军人的缩影：有“中国好人”“四川省模范退役军人”毛顺龙，有中国首支成建制赴南苏丹维和步兵营成员、峨眉山市见义勇为先进个人的千山觉尔，有陆军“长城中队”、“文精武强好战士”的吉俄吉日，有驰骋雪域高原、扎根大漠边疆、奋战信访一线的曲模阿布，还有成功“上岸”、推动军地双向“互办”的自主就业退役军人模西克布，他们身处不同的地方、不同的岗位，没有专业的舞台经验，没有漫长的排练周期，纯粹的一个“草台班子”，能在这样一个重量级的活动上发挥好吗？

事实证明，我低估了“退役军人”这四个字的含金量。

3月22日，第一次集合，没有多余的寒暄，五个人，一声口令，瞬间成列。那种刻在骨子里的纪律性，让原本清冷的排练场瞬间有了严肃认真的氛围。角色分好工后，五人就像早已演练过千百遍一样，一个眼神交汇，情绪到位、声音到位，配合着背景音乐，让人马上就有了情感共鸣。作为主唱的吉俄吉日，既要负责好自己的主歌部分，还要教会其他四人唱副歌，而且为了更贴合退役军人的血性，他把原本略显伤感的民谣风改成了激昂的摇滚版，那一句“脱下军装脱不下脊梁”吼出来了军人的铁骨铮铮。

3月28日，第二次集合，他们反复斟酌音调、动作、眼神，这些细节都让我见识到了他们对待“任务”的极致负责，“军人”这个词不再只是抽象的概念，而是具象化为每一个挺拔的脊梁，每一次无声的默契。

年轻的面孔，不变的军魂

正式演出时，当背景音乐那质朴而滚烫的旋律响起，当深情朗诵转入热闹歌唱，五位退役军人不再是舞台上的演员，他们重回为党、为国、为民的“站位”。最后定格的一幕，五人面向观众，背后是舞台背景上那面巨大的五星红旗，整齐划一地敬军礼，那一刻，我仿佛看到了徐贵祥笔下“高地”的真正含义--高地不在地图上，而在军人的心里。

这五分钟，是一次跨越时空的对话。年轻的退役军人们用行动告诉我们：军装可以脱下，但那股子中国军人的精气神，早已化作烙印，深深融入血脉，永不褪色。

这场演出，是献给所有退役军人的礼赞，更是向新时代中国军人递交的一份滚烫的青春答卷。

（编辑：潘飞）