妈妈住在我家隔壁
2022-07-04 来源:

冯远征

父亲离开后,妈妈和哥嫂进城,我们同住一个小区,成了邻居。什么叫邻居,相邻而居,各自为家,彼此独立,亲近但有界限。

但是,我们是一家人。我给母亲留了钥匙,方便她随时来我家。母亲一如既往地关心我们,没事就会来我家坐坐。妈妈发现我家锅盖的提把坏了,很久都没修。她说,去买个把来换了吧。我不以为然。在一个傍晚,她很神秘地把我拉进厨房,递给我一个裹着的小油纸口袋。我问:什么?打开看看?哈哈,原来是一个锅盖顶把儿。她说,今天和几个婆婆去逛街,我就动了心思,顺着街去寻找这锅顶把儿。走了好久,才在机械厂那边买到了。我欣喜地抱抱妈妈,谢谢您。

有时,我家里没收拾好,妈妈会在我们上班时间来我家帮忙收拾屋子,擦灰,拖地,整理。待我们下班回家,看见家里收拾得干干净净,整整齐齐。先生会故作惊奇地问妈妈:哇,我们家里是来了仙女吗?……妈妈总是笑而不语。

我们的生日妈妈都记得。每逢生日那天,天蒙蒙亮,就会听见敲门声,然后是钥匙开门、关门、换鞋,伴随妈妈刚下六楼又上七楼急促粗壮的喘息声,“XXX,生日快乐!”我们从被窝里极速跳出来,迎上去。新岁第一天,见到妈妈好兴奋好开心。她从袋子里掏出刚出锅的煮鸡蛋,送上一年最美的祝福。妈妈说,趁热吃,吃了煮鸡蛋,新的一年就顺意吉祥,顺顺溜溜,一晃就过去了。如果这鸡蛋没及时吃,带到办公室用开水泡热,它还会冒着小气泡呼吸呢。我称之为“会呼吸的蛋”。

和妈妈做邻居真好,有啥好吃的可以随时分享。妈妈喜欢吃鱼,我们就常常做鱼吃。每次做了鱼,叫上妈妈、嫂子和小侄一起吃。可是嫂子不太喜欢鱼,开始几次还勉强过来,后来她就不来了。嫂子不来,妈妈也跟着不来。妈妈说,要去大家都去;要不去大家都不去。妈妈心思细腻,照顾嫂子的感受,是怕冷落了嫂子。他们不来,我只好把鱼一分为二,给妈妈端一盆过去。这距离,就是下七楼,上六楼,一碗汤的距离。每次送东西过去,妈妈和大嫂又把她家的好东西分享给我,真幸福!

我也常去妈妈家蹭饭吃。一个电话,大嫂会准备很多好吃的。饭后,蹭到妈妈的床上小睡一会儿。冬天很冷,待我睡下,妈妈将厚棉衣、毯子一起盖在被子上,再把被角压紧,不让漏风,生怕她的闺女冻着了。年近八十的老母亲为五十岁的小女儿撵被角,安详而体贴。躺在妈妈的温床上,如同躺在妈妈的子宫里,梦都很美。女儿闭着眼睛,享受着妈妈的爱,还撒娇:妈妈的床睡着好舒服!我要妈妈来挨着我睡!我猜此刻妈妈的心里定是满满的笑。

每天凌晨妈妈早早地起床,为孙儿做早餐。我叮嘱她早上多睡一会。她总说,没瞌睡,睡不着。是真的没瞌睡吗?怎么看电视时老打瞌睡呢。她是爱孙子,体谅儿媳吧。每天清晨,妈妈送孙子上学时,我听见了便会蹭蹭蹭地跑到阳台上,大声地向妈妈道声早安,叮嘱小侄子努力学习。妈妈送孙儿上学后,会到体育广场锻炼。我对妈妈说,我就在这附近,你来找我呀。可是,妈妈锻炼完就独自回家了。她说,我不来打搅你,你好好学习,好生工作。

刚搬来时,妈妈没有朋友,我和大嫂去找小区里的阿姨们,让她们玩的时候叫上妈妈。慢慢地,妈妈也有自己的朋友了。闲暇时,这些老妈妈就坐在庭院里拉家常,看天气,吹吹风,细数流年;有时,妈妈也会聊及我的父亲,她的村庄。

哥哥常年在外打工,教育小侄就成了妈妈和嫂子的大事业。她们分工协作,妈妈负责早餐、送学,嫂子负责下午接迎、辅导作业。小侄作业时,妈妈怕影响孙子就不开电视,回自己的卧室,看书,或者睡觉。小侄顽皮,嫂子性急吼孩子动粗的时候,妈妈会劝说“轻轻说话不费力,好好教说”。教育观念的不同,她们常会发生矛盾,这是妈妈的烦恼。她们一同出去散步。小侄顽皮常常跑得飞快,嫂子跟着撵,而妈妈总是追不上,被远远地落在风中,这是妈妈的孤独。日子久了,妈妈也不再追了,去找那些老妈妈玩。

哥哥回家,妈妈就很少外出。院子里的刘阿姨常常在楼下张望等候。遇见我便问,你妈妈这些天出远门了?怎么没见她。“哦,我哥回来了,她是在家陪儿子吧!”哥哥在家待的时间少,她是一分钟也不想浪费。儿子在家,她心里就安实。她是要把儿子常年不在家的那份思念和寂寞一起补回来啊。哥哥是她最远的牵挂。

虽然妈妈住隔壁,有时忙碌几天也不见面。常在中午给妈妈电话。电话接通后第一句是清楚的,之后她就听不清了,自说自话,答不对题——妈妈老了,听力退化得厉害。如果妈妈声音脆生生的,那就很好,她很健康,不用担心。

那天陪妈妈散步,她拉着我的手问,你说我想不想你嘛!每晚散步回家,到你楼下时,我都会抬头看看,你家灯亮了吗?如果亮着,就在家;每晚睡觉的时候到阳台上去看看,你家的灯是不是亮着?如果亮着,就还没休息。经常,你家的灯亮到很晚。你要保重身体,少熬夜啊。我是妈妈最近的牵挂。妈妈的话让我眼泪津津。

常常,妈妈从兜里掏出一块糖果,塞给我。糖果将生活的七味顷刻融化,只有甜。有人说,和父母最好的距离是一碗汤不冷的距离。我说,和父母的最佳距离,是母亲住在隔壁,一颗糖的距离。

(编辑:杜冬丽)

乐山发布 懂你,懂世界
打开